火之鸟讲了什么？

“火鸟是传说中的不死鸟，它可以穿越时空，不死不灭，阿拉伯人叫它费利克斯，中国人则称它们为凤凰，火鸟不会死亡，它们会在火中重生……”在漫画中手冢以火鸟做为线索，探讨生命的秘密讲述生命的故事。发生在不同时空里的十二个故事，虽然主角、时代、背景各不相同，但却有着共同的主题和内在的联系。读者随着火鸟一起纵横驰骋在人类的历史和未来里，体验手冢对人类文明、生命的意义以及宇宙本源的思考。富坚义博擅长峰回路转的悬念，但与之相比仅仅是玩弄结构游戏的小聪明；高桥留美子擅长刻画生活，但一比之下也变成了毛皮。在这部作品面前《凯普》那号称鬼斧神工的奇幻想象显得平淡无奇；《暗黑破坏神》和《五星物语》也再配不上“波澜壮阔”这样的修饰。并不是说这些作品不好，仅仅是因为《火鸟》实在是太优秀了，用两个字形容就是“广博”。就像手冢自己概括的：“一定要说这部作品的主题那就是：‘在某个时间的某个地方，有某个生命在发出声音……’”是啊，武士和强盗，机械人和外星生命……它们共同演绎的是生命的主题，在时空的大河里一个生命可以渺小的连沙子都不如，但并不代表它不存在。美好的梦想可以眨眼间被打得粉碎，但整个宇宙的生命大合唱却生生不息，永无休止，就好象火中的凤凰……